酬神戲

我們社區內有一間廟，山門正中懸著「伍合廟」三塊大字，但一旁又有小招牌寫著「大巴窯福德祠」。既然叫福德祠，想當然爾供奉的主神是土地公。本廟規模不小，設有一主殿兩偏殿，怪的是格局只有一進，不像台灣廟宇至少會蓋個拜殿。

昨天傍晚路過，發現一旁空地搭起了帳棚，棚內布置了各式幡旗、布帳、紙紮神祇，入口處掛了張紙寫著「下水聖娘二婆壇」。對面則搭了戲棚。當下便決定晚一點來看野台戲。

到的時候戲已經開演，自己從廟門口拉了張塑膠椅，加入十餘名觀眾的行列。舞台一側有紅紙寫著今晚上演劇目--但我看不太懂簡體字，只認出秦、夢兩字。

我細聽了會兒這十足陌生的曲牌、語言，開始估量是哪種地方戲。新加坡華人主要來自福建、廣東、海南，故可以合理推測此地野台戲不脫這三省範圍。福建可以先排除，因為演員唸的不是福建話，曲調也跟歌仔戲差異很大。那麼是粵劇嗎？

當我抬頭看到戲團名稱：「新興港瓊南劇社」，謎底揭曉，原來是海南戲！生平第一次聽瓊劇，居然是在海南島外數千公里的另一個海島。這真是幾世紀以來華人播遷南洋歷史的文化再現，活生生的。

屬於農業社會的野台戲，在高度現代化的新加坡竟能苟活至今，可謂奇蹟，只是，它還能傳唱多久？

竹竿搭的舞台、手拉的布幕、紙墨寫的劇目表，樣樣顯得古樸又窘迫(相較於台灣野台戲「與時俱進」的乾冰、雷射光、七彩燈泡)。而台上台下，一干演員、觀眾，更俱是老態龍鍾了。舞台上的角色行當，不管演的是什麼，看起來全被迫成了老生老旦。

回想起十年前在台北國家劇院看廖瓊枝搬演花旦，我從頭至尾無法入戲，實在是她的胭脂抹不去鶴髮雞皮，更藏不了枯敗的聲帶。中國戲曲，最好看最吸引人的還是才子佳人兩情繾綣的戲碼。演員老去，如何再能搬演青春，莫怪觀眾散盡，戲曲文化也注定要凋零於南洋了吧。

大巴窯

林先生與H先生合租的公寓組屋，位在大巴窯(Toa Payoh)。我對這個地方的歷史很感興趣，前幾天特地去圖書館想找地方誌來讀，沒找到。倒是維基百科有簡單扼要的解說。

(從公車上看大巴窯市中心)

簡而言之，此地係新加坡最早期發展的衛星城鎮之一。其地名，toa乃福建話的「大」，payoh源自馬來語，意指沼澤(惟此地現已完全沒有沼澤的痕跡)。這種二元/多元文化的命名方式，很典型地銘刻了當地的種族交融歷史。

雖然根據維基百科說法，此地早在十九世紀便有人居，然而今天的大巴窯，卻跟島上絕大多數土地一樣，被大有為新加坡政府以都市規劃之名重新整治過，歷史遺跡蕩然無存。一個市鎮在歷史發展中自然產生的紋理，已經被千篇一律的組屋、林蔭大道，以及更多的組屋、林蔭大道取代。

(這是我們住的組屋，這種住宅大樓環抱立體停車場的設計應該是比較近期的規劃？)

絕大多數新加坡人被迫住在政府組屋(或者你很有錢也可以買私人住宅，但私宅用地也是政府劃定出來的)。類似台灣三鶯部落原住民為居住權抗爭的事件，在這裡是不可能發生的。當地人一出生就在組屋裡，直到老死為止。

(典型的組屋，一層樓包含十幾個單位，一字排開)

我承認這裡的居住環境非常舒適，公共設施完善體貼，幾乎無可挑剔(相較之下，我住過多年的永和老公寓，簡直是豬圈)。然而，我也懷疑，這種生活空間的人工化、一致化，乃至於機械化，恐怕正是當局馴化、規訓人民的手段。

 (推窗外望，赤道暴雨剛停，那棵樹比我們所在的五樓還高，是雨林時代留下來的嗎？)

新加坡大有為政府管控人民無微不至，「住」最具體而微，相關事蹟罄竹難書，容後再敘吧。

燙衣服

記得小時候家裡有熨斗，但不記得有誰用過。燙衣從來不是我家的日常活動。

大學剛畢業時在大賣場買了個熨斗，彷彿是某種踏進社會的儀式。使用沒幾次就束之高閣...太麻煩，沒耐心，又熱氣蒸燻至令人揮汗暴躁。從此我不買任何需要熨燙之衣物，熨斗退出我的生命，直到上週搬進林先生家。

林先生，及其室友H先生，均為財經業白領上班族，每天必穿筆挺襯衫出門，燙衣活動可想而知在屋內享有無比重要地位。除了必備之熨斗、燙衣板(坦白說此物以前只在影集裡看過)，還有專用水壺、噴劑，諸多道具足以裝滿一籃。

首先登場展演燙衣技藝的是林母。上週林媽媽從檳城南下，準備數日後跟她兒子赴北京旅遊。翌日早上，林與H先生前腳一出門，林媽便扭開電視，鎖定CNBC(美帝的世界財經頻道)，接著攤開燙衣板、備妥道具，正式開工。經過一上午，她燙完林先生一星期份的襯衫、H先生剛晾乾的上衣，以及H先生收在儲藏室的滿滿一筒枕頭套。

燙畢的襯衫確實又挺又美，而且充滿了濃濃的愛意。難怪之前林先生要求我幫他燙衣。

昨日才送走林先生與林母(母子倆啟程展開為期一週的中國旅遊)，家裡便迎來了自吉隆坡南下的H先生的男友(不知其名，姑名之為熟男)。熟男踏進家門才一天，居然也熟門熟路地幫H燙起了襯衫，還愛屋及烏，順手處理了我和林先生的衣物。只是，他不知道我那件免燙襯衫剪裁自特殊設計的縐摺布料，原本的立體縐痕被熨的妥妥貼貼、消失無蹤。這樣的愛意只能說讓我心痛不已。

看來，我之前洗衣時把H先生的名牌白襯衫給染壞，可以扯平了。